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C
hissà se qualcuno ricorda cosa voleva dire per un adolescente 
degli anni 70 farsi vedere in giro con in mano un libro di Elém-
ire Zolla o, peggio, con uno dei sottili fascicoli dalla copertina 
viola della rivista “Conoscenza religiosa”, che Zolla aveva fonda-
to nel 1969 per riunire in un’ideale, composita assemblea intel-

lettuali come Schneider e Corbin, Borges e Pessoa, Florenskij e Heschel, Scho-
lem e Duncan Derrett, Djuna Barnes e Cristina Campo. Nomi che poi la cultu-
ra dominante ha accolto e celebrato ma che a quei tempi erano controversi 
quando non maledetti. E Zolla, antifascista da sempre al contrario di molti
suoi detrattori, era considerato politicamente scor-
retto: uno scrittore proibito. «In Italia non incontrò 
se non fascisti», scrisse di sé Zolla nella lapidaria vo-
ce autobiografica pubblicata nell’Autodizionario 
degli scrittori italiani alle soglie del suo ultimo de-
cennio di vita. Fin da ragazzo, a Torino, aveva di-
sprezzato quella peculiare mistura di intimidazio-
ne culturale e ipocrisia settaria, che allora si incar-
nava nel fascismo e che a lui, da sempre poliglotta, 
abituato ai frequenti espatri, più apolide che cosmo-
polita, sembrava tipicamente italiana. «Frequenta-
vo la scuola fascista con l’animo di Alice fra le bestie 
e le carte da gioco», ribadisce in un altro autoritrat-

to. È eloquente il passo di san Nilo, l’asceta bizanti-
no, messo in exergo nel 1959 a L’eclissi dell’intellet-
tuale (ora ristampato ne Il serpente di bronzo, il più 
recente volume dell’opera omnia di Zolla in corso di 
pubblicazione da Marsilio, mentre nel 2016 usci-
ranno in volume unico Archetipi, Aure, Verità se-
grete esposte in evidenza): «Colui che si disperde 
nella moltitudine ne torna crivellato di ferite». 

Quel libro fece di Zolla il saggista più detestato 
dall’establishment culturale italiano nel periodo 
precedente al ’68. Il timore del progresso in anni in 
cui mostrarsi pessimisti voleva dire essere appesta-
ti, il liberalismo in politica, l’insofferenza per ogni 
estremismo, l’amore per la tradizione antica vista 
come alimento di ogni presente, per la sapienza mi-
stica interpretata da laico, per un oriente cui ricono-

sceva l’immenso debito occidentale facevano di Zol-
la un precursore. Ma negli anni della sua massima 
produttività  andava  troppo  controcorrente  per  
non essere – scriverà – «isolato e aborrito in Italia 
dalla classe che aveva afferrato il potere». 

Poco dopo il ’68, quando scrisse Che cos’è la tradi-
zione, Zolla era «impensierito dalla depravazione 
circostante», annunciata peraltro dalla rivoluzione 
culturale in Cina e dal suo furore distruttivo delle 
tradizioni universitarie, artistiche, professionali, fa-
miliari non solo cinesi, ma del Tibet. Lo stesso ri-
schio di annientamento della tradizione, della cate-
na di trasmissione del sapere, che vedeva profilarsi 

in Europa, lo aveva spinto a «raccattare ciò che pote-
va apparire limpido e fermo» nella storia culturale 
dell’occidente, per farne «il centro di un mandala». 
Erano I mistici dell’Occidente, l’antologia che dai 
misteri pagani e gnostici a quelli dei padri della 
chiesa, dalle orazioni monastiche ed esicastiche al-
le visioni di Ildegarda e Caterina, Maria Maddalena 
de’ Pazzi e Teresa, passando per Ignazio di Loyola e 
Juan de la Cruz, Böhme e Kircher, Donne e Silesio, 
già allineava i temi della sua riflessione: l’eredità 
neoplatonica del mondo antico; l’uomo cosmico nel 
Rinascimento; il rivivere del simbolismo pagano 
nel XVI e XVII secolo. 

Fu così che Elémire Zolla uscì dal mondo. Da quel-
lo del potere, anzitutto, editoriale e culturale. Il suo 
fu un cammino a ritroso, un rinfilarsi definitivo nel-

la tana del coniglio di Alice. Ma dal centro del suo 
mandala, Zolla rimase sempre un filosofo lucido dal-
la visione pessimistica. «Per trascendere il mondo», 
scriveva, «bisogna che il mondo ci sia»; preliminare 
alla conoscenza mistica è «prima la critica del biso-
gno falso, del consumo coatto, della repressione del-
la natura; poi la configurazione della propria vita 
nell’ordine anteriore alla modernità».

Una collocazione storica corretta di Zolla è nella 
linea degli orientalisti romantici e postromantici, 
con tre punti di riferimento: Schopenhauer, che sco-
prì l’India; Nietzsche, che capì i guasti dell’occiden-
te e celebrò il dionisismo precorrendo l’apertura su 
un mondo a molte dimensioni ripresa dalla filosofia 
della fine del XX secolo; la scuola di Francoforte. 
Mentre la classe intellettuale si chiudeva nella sco-

lastica tardomarxista, Zolla perorava la «liberazio-
ne dal sonnambulismo coatto della società di mas-
sa», voleva «definire l’anatomia spirituale dell’uo-
mo nell’insieme delle civiltà religiose della terra», 
tentava una morfologia spirituale unitaria delle cul-
ture del mondo antico, avviava una riflessione siste-
matica sul lascito speculativo dell’oriente non cri-
stiano al mondo moderno, recuperava una visione 
del mondo anteriore alla rivoluzione scientifica.  
Ma, così facendo, restava sempre e del tutto laico: 
«Non sono credente. Non credo a nulla. So alcune co-
se, altre le so meno, altre non le so, ma se dovessi di-
re che so qualcosa perché ci credo direi una menzo-
gna. Non credo che esista un altro mondo oltre a 
questo. Esiste questo mondo, nei vari momenti in 
cui si rivela».

Il personaggio

Il ritorno di Zolla
l’intellettuale
uscito dal mondo

Mistico laico, antimoderno profetico
eretico liberale, utopista razionale
la ripubblicazione di un genio isolato

Diceva: “Per il potente la conoscenza è oggetto di disprezzo 
o di curiosità o di ornamento: solo la vittima ne ha fame e bisogno”
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Era eminentemente fenomenologica la sua attra-
zione per le religioni, declinata nelle 7000 pagine 
di Conoscenza religiosa, che torna in libreria ades-
so, dopo il primo volume degli scritti zolliani raccol-
ti da Grazia Marchianò nel 2006, con la seconda rac-
colta (Civiltà indigene d’America, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura) uscita pochi giorni fa. Anzi, il suo 
non risparmiare occasione per stigmatizzare la di-
stanza tra l’adesione confessionale e un’apertura 
al sacro sincretistica e aliena alle barriere tra i sin-
goli credo non fece che procurargli ulteriori nemici 
all’interno della cathédrale engloutie della cultura 
ecclesiastica. 

Zolla non era, come molti insinuavano, un eliti-
sta  o  addirittura  un  reazionario.  La  questione  
dell’alto e del basso si era dissolta al momento del 

suo incontro col buddhismo, quando aveva scoper-
to la “via di mezzo” di Nagarjuna, il grande filosofo 
del II secolo, e quando l’immersione nel mondo dei 
villaggi indiani gli aveva mostrato l’indistinzione 
tra aristocratico e proletario nella prospettiva razio-
nale della liberazione in vita indicata dalla filosofia 
buddhista. Dominato dall’amore per gli animali, 
dal rispetto per ciascun filo d’erba, in lui l’unica ag-
gressività residua fu eventualmente l’intransigen-
za verso ogni forma di fondamentalismo.

Nel 1959 Eugenio Montale diede di lui quella che 
forse è la migliore definizione possibile fra le tante 
banali o variopinte che gli sono state date: “intellet-
tuale eterodosso”, “cercatore di aure”, “glossatore 
di archetipi”. 

Per Montale Zolla è, semplicemente, «uno stoico 
che onora la ragione umana e che sente la dignità 
della vita come un supremo bene. È un uomo che 
non si mette “al di sopra” della mischia, ma che vuo-
le restare ad occhi aperti. E finché esisteranno uo-
mini così fatti la partita non sarà del tutto perdu-
ta». Anche se l’idea di progresso per Zolla era diabo-
lica, negli ultimi anni lo avevano entusiasmato gli 
avanzamenti della fisica postrelativista e delle tec-
nologie informatiche, la rivoluzione digitale. Aveva 
superato l’idea evoluzionista, otto-novecentesca di 
progresso come bene assoluto,  ma intravedeva  
nell’avanzamento tecnologico del nuovo secolo la 
possibilità di uscire dalla schiavitù della macchina 
e quindi dalla dialettica servo-padrone. Non era con-
traddizione, ma sincretismo assoluto. Il suo pensie-
ro mirava alla redenzione dell’essere umano; a fare 
di ogni schiavo il proprio padrone, il regista dei pro-
pri sogni, il protagonista del proprio destino; ad alle-
narlo alla conquista della totalità di se stesso. In un 
quadro di radicale vacuità l’ego si dissolve. Come 
Zolla ha scritto nell’introduzione ai Mistici dell’occi-
dente, riferendosi al Vangelo: «Il figlio del padrone 
è colui che obbedisce al destino senza esserne tra-
scinato».

I veri oppressi di oggi «sono coloro che soffrono 
lo strazio della volgarità e non si lasciano inganna-
re dalla fiera dei falsi problemi, dalle questioni ridu-
cibili a contrasti fra una destra e una sinistra, fra 
reazione e progresso». Ma hanno al loro fianco la ra-
gione, che, superflua al forte, è l’unica forza dell’op-
presso. Perché «per il potente la conoscenza è og-
getto di disprezzo o di curiosità o di ornamento: so-
lo la vittima ne ha fame e bisogno».

C
he scriva un romanzo o un saggio, dal premiato Acca-
badora ad Ave Mary, Michela Murgia fa emergere 
dalle sue pagine piccoli lampi di verità essenziali. So-
no scenari pronti a schiudersi all’improvviso, come 
se li avessimo avuti sempre davanti agli occhi senza 

riuscire a vederli. Accade forse più che mai in Chirù, sua ultima 
impresa, lontana dalla atmosfere ruvide e stregate della Sarde-
gna rurale di Abbacadora e immersa nel contesto urbano di una 
Cagliari sofisticata e colta, interessata alla musica e al teatro. 
Tanti i passaggi in cui Murgia restituisce la sua peculiare abilità 
nel disegnare immagini eloquenti, riconoscibili e sintetiche. «In 
ogni famiglia c’è un membro che orienta il clima emotivo di tutti 
gli altri». «Ciascuno di noi deve scegliere se serbare la memoria 
oppure la coscienza». E l’espressione “si-
stemarsi”, in riferimento al matrimonio, è 
un intendere che la vita prima delle nozze 
equivalga al «vagare di un ninnolo fuori 
posto in attesa che si liberi l’angolo giusto 
del soggiorno». 

La prosa molto lavorata di Chirù dà un 
involucro elegante a una storia scivolosa, 
che smuove coraggiosamente vari tabù. 
Protagonista è Eleonora, attrice di succes-
so con trascorsi familiari intossicati dalla 
violenza paterna. Non più giovanissima, 
vive quell’età intermedia in cui la prospet-
tiva d’essere madre diviene un rovello an-
che per le donne dedite al lavoro come a 
una motivazione esauriente. 

A lei approda il violinista Chirù, ragaz-
zo in cerca d’identità interiore, il quale re-
ca su di sé le ombre di un passato offeso co-
me quello di Eleonora. Tale affinità è alla 
base del loro patto: Chirù la convince a 
prenderlo come allievo. In senso ampio, 
esistenziale, pieno. Non è la prima volta 
che Eleonora assume il ruolo di maestra, 
al quale affida tanto il proprio desiderio di 
accudimento quanto la sua sete di controllo: due passioni separa-
te da un limite sottile. 

Niente è più compensatorio ed eccitante del forgiare un essere 
umano: lo insegna la mitologia di Pigmalione, con variazioni di 
generi e registri oscillanti dalle Memorie di Adriano della Yource-
nar a L’allievo di King. Ciò che azzarda la Murgia, tuttavia, è parti-
colarmente provocante. C’è un’adulta fascinosa per acume ed 
esperienze che misura il suo potere su un diciottenne goffo e slab-
brato, attraente nella sua fragilità. Benché priva di sesso esplici-
to, è una coppia asimmetrica dalle insidiose implicazioni edipi-
che. 

Con grazia e perfidia illuministica, Eleonora scandisce il per-
corso iniziatico in tappe di lezioni sul gusto, le cerimonie degli af-
fetti, l’arte, la socialità e persino la cucina. 

Nel frattempo chiede al lettore di accompagnarla lungo un al-
ternarsi di piani cronologici, dove il tessuto dei propri ricordi s’in-
treccia all’addestramento di Chirù, creando un territorio via via 
sempre più denso di sollecitazioni e interrogativi. Sulle infinite 
tortuosità dell’amore. Sui misteri intangibili dell’eros. Sulle ma-
nipolazioni operate dai modi di trasmissione del sapere. Sul pia-
cere e il dolore del reciproco possesso. Sull’etica dell’educare. Sui 
confini del rispetto. 

Le relazioni pericolose
tra un’attrice ferita
e il suo giovane allievo
“Chirù”, il nuovo romanzo di Michela Murgia
racconta il rapporto scivoloso di una donna 
e di un diciottenne in cerca di identità

LONDRA. Peter Dickinson, auto-
re di romanzi fantasy per ragaz-
zi, è morto mercoledì nella sua 
casa  di  Winchester,  nello  
Hampshire, nel giorno del suo 
88esimo compleanno. Autore 
di una sessantina di libri, in Ita-
lia è conosciuto per le storie de-
stinate ai lettori tra gli 8 i 13 an-
ni. Tra questi Le lacrime della 
salamandra, Eva, Il tempo e i 
topi da orologio ( Mondadori), 
Il gigante della neve, I figli del 
Falco della Luna (Piemme) e 
La forca e il sipario (Fabbri). 
Vincitore di numerosi premi,  
commendatore  dell’Ordine  
dell’Impero  Britannico,  era  
membro della Royal Society of 
Literature di Londra. 

IL ROMANZO

Chirù
di Michela Murgia
Einaudi
pagg. 191
euro 18,50
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IL LIBRO / 1

Il serpente 
di bronzo di Elémire 
Zolla, a cura 
di Grazia Marchianò 
(Marsilio, pagg. 
544, 24 euro)
Nella foto, Elémire 
Zolla 
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LEONETTA BENTIVOGLIOCASARZA. Domani, alle 18 a Ca-
sa Colussi, sarà inaugurata la 
mostra fotografica  “Dedica  a  
Pasolini. I funerali a Casarsa”, 
con cui il Centro Studi Pier Pao-
lo Pasolini di Casarsa della Deli-
zia chiude le attività dedicate 
al ricordo di Pasolini per i qua-
rant’anni dalla morte. La mo-
stra, curata da Anna Krekic e 
Massimiliano Schiozzi,  propo-
ne 24 immagini di Claudio Er-
né scattate in occasione dei fu-
nerali di Pier Paolo Pasolini, a 
Casarsa il  6  novembre 1975. 
Durante la vernice sarà proiet-
tato un filmato amatoriale gira-
to durante la cerimonia fune-
bre e l’attore Fabiano Fantini 
leggerà la commossa orazione 
funebre pronunciata da Padre 
David Maria Turoldo. Fino al  
31 gennaio.

LA MOSTRA

L’addio a Pasolini
nelle foto
di Claudio Ernè 

IL LUTTO

È morto 
Peter Dickinson
re del fantasy

www.marsilioeditori.it
www.einaudi.it
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IL LIBRO / 2

Civiltà indigene 
d’America. Scritti 
da “Conoscenza 
religiosa” , a cura 
di G. Marchianò
(Edizioni di storia
e letteratura, 
pagg. 210, 22 euro)
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